Els edificis que van regalar terreny

Sou a la Primera Avinguda, a l'East Side, on Manhattan deixa de tenir quadrícula i s'obre al riu. Durant les pròximes hores caminareu uns dos quilòmetres i mig cap al nord-oest, sortint de Turtle Bay i travessant el Midtown, per acabar a la Cinquena Avinguda. Aquesta és una caminada sobre el terreny. El Midtown és el districte més car i densament construït del món. Aquí la terra té un preu de milers de dòlars per peu quadrat, i tot l'instint del lloc diu el mateix: converteix terra en plantes i plantes en lloguer. I, tanmateix, el districte s'obre davant vostre. Una plaça en una cantonada. Un jardí enfonsat amb graons per baixar-hi. Un espai entre blocs amb arbres i aigua que llisca per una paret. Res d'això és accidental. Algú era propietari de cadascun d'aquests trossos, sabia perfectament el que valien i, tot i així, els va deixar buits. Aquesta és una decisió estranya de prendre un sol cop. I s'ha pres aquí bloc rere bloc, per persones que no tenen gaire sentimentalisme amb els diners. Així que porteu la pregunta amb vosaltres i aneu-la formulant: qui va regalar aquest terreny i què en van obtenir a canvi? Sou a la Primera Avinguda, mirant una paret de vidre verd que s'alça trenta-nou pisos sense cap endarreriment, sense ornaments, sense voler ser bonica. El bloc de la Secretaria és l'edifici més senzill d'aquesta ruta, i es troba en un dels terrenys més valuosos que veureu aquest matí, sense envair el carrer com sol fer una torre de Manhattan, sinó reculat rere divuit acres de gespa, arbres i ribera. En un districte on un sol solar edificable pot valer més que la majoria de ciutats nord-americanes, algú va deixar tot això obert. Aquest és el fet que cal retenir abans que res: ningú va construir aquí. No perquè no poguessin. Perquè van decidir no fer-ho. Abans del 1946, aquest tram entre els carrers 42 i 48 era Turtle Bay, escorxadors, habitatges precaris i una zona portuària a l'East River amb una olor prou intensa com perquè el sector immobiliari de Manhattan se n'hagués mantingut al marge. Aquest desinterès és el que el va fer disponible. Quan les incipients Nacions Unides buscaven una llar permanent i miraven cap a Filadèlfia, San Francisco i un terreny al nord de la ciutat, John D. Rockefeller Jr. va ser el primer a actuar: va posar 8,5 milions de dòlars, va comprar el districte en pocs dies i va regalar tota la parcel·la. No la va vendre amb descompte, la va regalar. El lloc es va convertir en l'única cosa d'aquesta ruta que no és cap negoci. És un regal, fet un sol cop, sense esperar res a canvi excepte que l'ONU s'hi quedés. I aquí hi ha la part que importa més que la generositat: un cop el terreny va canviar de mans, va deixar de ser de Nova York. Mireu on sou. La vorera sota els vostres peus és propietat de la ciutat, patrullada per la policia de Nova York i subjecta a les lleis municipals. Travesseu aquesta línia límit just després de la plaça dels visitants i sereu en territori internacional, tècnicament fora de la jurisdicció de Nova York, fora del seu codi d'edificació i fora de totes les normes urbanístiques que apareixeran una i altra vegada en aquesta caminada. Tots els altres punts d'avui es troben sota les regles de la ciutat i han hagut de respondre-hi d'una manera o altra. Aquest no. Nova York va cedir el terreny completament i no es va guardar cap marge de maniobra sobre el que s'hi construïa. Si el complex no sembla la resta del Midtown, no és un accident d'estil, és un fet legal. El que es va construir va ser un projecte de comitè, la qual cosa és prou inusual per ser remarcable. La junta de disseny estava presidida per un nord-americà, Wallace Harrison, però va comptar amb un equip internacional d'arquitectes; els dos noms que més es debaten són Le Corbusier, que va insistir a tenir una torre alliberada del carrer, i Oscar Niemeyer, l'esquema del qual d'un bloc combinat amb un edifici horitzontal baix s'acosta més al que finalment es va alçar a principis dels anys cinquanta. No resoldreu aquesta discussió drets a la Primera Avinguda, i ningú dels qui eren a la sala ho va resoldre mai del tot. El que podeu veure és el resultat: un bloc prim situat deliberadament reculat de la seva pròpia façana, fent flotar un rectangle verd davant d'un riu, construït per ser vist des de lluny en lloc de passar-hi pel costat. Aquest és el moviment que val la pena notar abans de continuar avui: no la política de l'ONU, no les banderes, només l'enorme quantitat de terra sense edificar darrere d'aquella tanca. En els quilòmetres quadrats més densos i cars del continent, aquesta caminada continuarà trobant edificis que van deixar espai buit a propòsit. Podreu seure en alguns d'aquests espais més tard. D'altres només els podreu mirar, tal com esteu mirant això. Ningú no us explicarà encara per què continua passant. Només noteu que passa. Abans de seguir, una cosa a saber: el que es pot veure des d'aquí és el que veu la majoria de gent: els terrenys no estan oberts als visitants informals. Entrar a la porta significa passar un control de seguretat com el dels aeroports, i la visita guiada a l'interior del saló de l'Assemblea General, la sala del Consell de Seguretat i la col·lecció d'art es fa amb entrada i sol requerir reserva amb dies d'antelació. Si voleu fer-ho, val la pena en un viatge a part; aquesta caminada no està pensada per fer-vos passar la seguretat avui. De moment, l'exterior és la visita: l'escala de la gespa, el pla de vidre pla, la sensació d'un edifici que va girar l'esquena al valor de la seva pròpia parcel·la. Camineu cap al nord al llarg de la Primera Avinguda i mantingueu aquella imatge de terreny buit i car al cap. Esteu a punt de trobar una versió molt més petita del mateix instint, en un bloc sense cap de les excuses de l'ONU.