Les immeubles qui ont fait don de leur sol

Vous êtes sur la Première Avenue, sur l'East Side, là où Manhattan s'arrête et rejoint le fleuve. Au cours des deux prochaines heures, vous marcherez environ deux kilomètres et demi vers le nord-ouest, en sortant de Turtle Bay pour traverser Midtown, jusqu'à la Cinquième Avenue. C'est une promenade sur la question du sol. Midtown est le quartier le plus cher et le plus densément construit au monde. Le terrain y est évalué à des milliers de dollars par pied carré, et tout ici pousse à une même logique : transformer le terrain en étages, et les étages en loyers. Pourtant, le quartier ne cesse de s'ouvrir à vous. Une place à l'angle, un jardin en contrebas, une faille entre deux immeubles avec des arbres et une fontaine. Rien de tout cela n'est accidentel. Quelqu'un possédait chacune de ces parcelles, savait exactement ce qu'elle valait, et l'a laissée vide malgré tout. C'est une décision étrange. Pourtant, elle a été prise ici bloc après bloc, par des gens qui n'ont aucun sentimentalisme vis-à-vis de l'argent. Gardez cette question à l'esprit : qui a cédé ce terrain, et qu'ont-ils obtenu en échange ? Vous êtes devant la Première Avenue, face à un mur de verre vert qui s'élève sur trente-neuf étages sans retrait, sans ornement, sans essayer d'être joli. Le secrétariat est l'édifice le plus austère de ce parcours, et il repose sur l'un des terrains les plus précieux que vous verrez ce matin, sans encombrer la rue comme le fait habituellement une tour de Manhattan, mais en retrait derrière sept hectares de pelouses, d'arbres et de berges. Dans une ville où un simple terrain constructible vaut plus que bien des villes américaines, quelqu'un a laissé autant d'espace libre. C'est le fait à retenir : personne n'a construit ici. Pas parce qu'ils ne pouvaient pas. Parce qu'ils ont choisi de ne pas le faire. Revenons à l'origine du terrain. Avant 1946, cette zone entre la 42e et la 48e rue était Turtle Bay, un quartier d'abattoirs, de logements insalubres et de quais de l'East River si malodorants que l'immobilier de Manhattan l'avait largement évité. C'est cette négligence qui a rendu le lieu disponible. Lorsque les Nations Unies ont cherché un siège permanent — en envisageant Philadelphie, San Francisco ou un terrain au nord de la ville — c'est John D. Rockefeller Jr. qui a agi en premier : il a déboursé 8,5 millions de dollars, a racheté le quartier en quelques jours et a fait don de toute la parcelle. Non pas vendue à prix réduit, mais donnée. Le site est devenu la seule chose sur ce parcours qui ne soit pas un marché. C'est un cadeau, fait une seule fois, sans rien attendre en retour si ce n'est que l'ONU reste. Et voici ce qui importe plus que la générosité : une fois le terrain cédé, il a cessé d'appartenir à New York. Regardez où vous êtes. Le trottoir sous vos pieds est une propriété municipale, patrouillée par la police, soumise aux lois de la ville. Franchissez cette limite juste après la place des visiteurs et vous êtes en territoire international, techniquement hors de la juridiction de New York, hors de son code de l'urbanisme, hors de toute règle de zonage que nous croiserons. Chaque autre arrêt aujourd'hui est soumis aux règles de la ville. Celui-ci non. New York a cédé le terrain sans garder aucun levier sur ce qui y serait construit. Si le complexe ne ressemble pas au reste de Midtown, ce n'est pas un accident de style, c'est une réalité juridique. Ce qui a été construit est un véritable projet collégial. Le comité de conception était présidé par un Américain, Wallace Harrison, mais il regroupait des architectes internationaux. Les deux noms les plus cités sont Le Corbusier, qui a insisté pour une tour libérée de la rue, et Oscar Niemeyer, dont le projet d'une dalle associée à un bâtiment horizontal bas ressemble davantage à ce qui a vu le jour au début des années 1950. Vous ne réglerez pas ce débat ici, et personne à l'époque n'y est parvenu. Ce que vous pouvez voir, c'est le résultat : une dalle fine délibérément en retrait, faisant flotter un rectangle vert devant un fleuve, construite pour être vue de loin plutôt que longée de près. C'est le geste à noter avant d'aller plus loin : pas la politique de l'ONU, pas les drapeaux, juste l'immense quantité de terrain vide derrière cette clôture. Dans les kilomètres carrés les plus chers et les plus denses du continent, cette promenade continuera de vous montrer des immeubles qui ont laissé de l'espace vide à dessein. Vous pourrez vous asseoir dans certains plus tard. D'autres, vous ne pourrez que les regarder. Ne cherchez pas encore à comprendre pourquoi ; constatez simplement que c'est le cas. Avant de partir, une chose à savoir : ce que vous voyez d'ici est tout ce que la plupart des gens voient. Le domaine n'est pas ouvert aux visiteurs sans réservation. L'entrée nécessite des contrôles de sécurité de type aéroportuaire, et la visite guidée de l'Assemblée générale, du Conseil de sécurité et de la collection d'art est soumise à réservation plusieurs jours à l'avance. Si cela vous intéresse, prévoyez-le lors d'un autre voyage ; cette promenade n'est pas conçue pour vous faire passer la sécurité aujourd'hui. Pour l'instant, l'extérieur est le clou du spectacle : l'échelle de la pelouse, le plan de verre, le sentiment d'un bâtiment qui a tourné le dos à la valeur de son propre terrain. Remontez la Première Avenue, et gardez en tête l'image de ce terrain vide et coûteux. Vous allez trouver une version beaucoup plus petite de cette même intuition, dans un bloc qui n'a aucune des excuses de l'ONU.