Os edifícios que cederam terreno

Está na First Avenue, no East Side, onde Manhattan acaba e encontra o rio. Nas próximas horas, caminhará cerca de dois quilómetros e meio para noroeste, saindo de Turtle Bay e atravessando Midtown, terminando na Fifth Avenue. Esta é uma caminhada sobre terreno. Midtown é o distrito mais caro e densamente construído do mundo. Aqui, o terreno é avaliado em milhares de dólares por metro quadrado, e todo o instinto do lugar diz a mesma coisa: transformar terreno em andares, e andares em renda. E, no entanto, o distrito continua a abrir-se para si. Uma praça numa esquina. Um jardim rebaixado com degraus para descer. Uma fresta a meio do quarteirão com árvores e água a correr por uma parede. Nada disso foi acidental. Alguém era proprietário de cada um desses pedaços, sabia exatamente quanto valiam e deixou-os vazios na mesma. É uma decisão estranha de tomar uma vez. Foi tomada aqui quarteirão após quarteirão, por pessoas que não são sentimentais em relação ao dinheiro. Por isso, leve a pergunta consigo e continue a fazê-la: quem cedeu este terreno e o que recebeu em troca? Está parado na First Avenue, a olhar para uma parede de vidro verde que sobe trinta e nove andares sem um único recuo, sem ornamentos, sem tentar ser bonita. O edifício do Secretariado é o mais simples desta caminhada, e situa-se num dos terrenos mais valiosos que verá toda a manhã, não entupindo a rua como as torres de Manhattan costumam fazer, mas recuado atrás de dezoito acres de relvado, árvores e frente para o rio. Num bairro onde um único lote edificável pode valer mais do que a maioria das cidades americanas, alguém deixou tanto espaço aberto. Esse é o facto a reter antes de qualquer outro: ninguém construiu aqui. Não porque não pudessem, mas porque escolheram não o fazer. Comece por saber como o terreno chegou aqui. Antes de 1946, este trecho entre a 42nd e a 48th era Turtle Bay, matadouros, prédios de rendimento, uma zona ribeirinha do East River com um cheiro tão forte que o mercado imobiliário de Manhattan a evitava. Esse abandono é o que a tornou disponível. Quando as nascentes Nações Unidas escolhiam uma sede permanente e olhavam para Filadélfia, São Francisco e um terreno a norte da cidade, foi John D. Rockefeller Jr. quem deu o primeiro passo: investiu 8,5 milhões de dólares, comprou o distrito em poucos dias e cedeu o lote inteiro. Não vendido com desconto, cedido. O local tornou-se a única coisa nesta caminhada que não é um negócio. É um presente, feito uma vez, sem esperar nada em troca, exceto que a ONU ficasse. E aqui está a parte que importa mais do que a generosidade: quando o terreno mudou de mãos, deixou de ser de Nova Iorque. Veja onde está. O passeio debaixo dos seus pés é propriedade municipal, patrulhado pelo NYPD e sujeito às leis da cidade. Atravesse a linha de fronteira logo após a praça dos visitantes e estará em território internacional, tecnicamente fora da jurisdição de Nova Iorque, fora do seu código de construção, fora de todas as regras de zoneamento que surgirão repetidamente nesta caminhada. Todas as outras paragens hoje situam-se sob as regras da cidade e tiveram de responder a elas de uma forma ou de outra. Esta não. Nova Iorque cedeu o terreno por completo e não manteve qualquer alavancagem sobre o que foi construído nele. Se o complexo não parece o resto de Midtown, isso não é um acidente de estilo, é um facto legal. O que foi construído foi um verdadeiro projeto de comité, o que é incomum o suficiente para ser notado. O conselho de design foi presidido por um americano, Wallace Harrison, mas passou por uma lista internacional de arquitetos, e os dois nomes mais debatidos são Le Corbusier, que pressionou por uma torre liberta da rua, e Oscar Niemeyer, cujo esquema de uma placa emparelhada com um edifício horizontal baixo é mais próximo do que realmente se ergueu aqui no início da década de 1950. Não vai resolver esse argumento parado na First Avenue, e ninguém que estava na sala o resolveu totalmente. O que pode ver é o resultado: uma placa fina deliberadamente recuada da sua própria frente, fazendo flutuar um retângulo verde em frente a um rio, construído para ser visto à distância em vez de ser percorrido de perto. Esse é o movimento que vale a pena notar antes de prosseguir hoje, não a política da ONU, nem as bandeiras, apenas a quantidade pura de terreno vazio atrás daquela cerca. Nos quilómetros quadrados mais densos e caros do continente, esta caminhada continuará a encontrar edifícios que deixaram espaço vazio propositadamente. Algum desse espaço poderá usar mais tarde. Outro, apenas poderá contemplar, da forma como está a olhar para este. Ninguém lhe dirá ainda por que razão isto continua a acontecer. Apenas repare que acontece. Antes de seguir caminho, uma coisa a saber. O que pode ver daqui é o que a maioria das pessoas vê: o terreno não está aberto a visitantes casuais. Entrar pelo portão significa passar por um controlo de segurança ao estilo aeroporto, e a visita guiada ao interior da sala da Assembleia Geral, à câmara do Conselho de Segurança e à coleção de arte requer bilhete e marcação com dias de antecedência. Se quiser fazê-lo, vale a pena numa viagem separada; esta caminhada não foi feita para passar pela segurança hoje. Por agora, o exterior é o tour: a escala do relvado, o plano plano de vidro, a sensação de um edifício que virou as costas ao valor do seu próprio lote. Caminhe para norte ao longo da First Avenue e mantenha essa imagem de terreno vazio e caro na sua cabeça. Está prestes a encontrar uma versão muito mais pequena do mesmo instinto, num quarteirão sem nenhuma das desculpas da ONU.