神田：呪われた首塚、百万冊の古書、そして電気街

東京はほとんど何も捨てない街です。建物は別です。街は世代ごとに、時には十年ごとに建て替えられます。しかし、あるものは何世紀にもわたってひっそりと守られ、オフィスビルや鉄道線路の隙間に挟まれるようにして、誰も撤去を敢行できないまま残されています。この散策では、そんな場所の九つを神田で巡ります。街の記憶が、低い場所に溜まる水のように澱む地域です。 散策の出発点は、東京で最も奇妙な土地です。あまりにも頑固に動かせないため、日本を代表する大企業が、その場所を避けて周囲を本社ビルで囲んでしまったほどです。約2時間、4キロの道のりの果てに到着するのは、ネオンとスピーカーの音、免税店の呼び込みが角々で競い合う、街で最も騒がしい場所です。一見、別世界のようですが、そうではありません。両者の間には確かな繋がりがあり、大学街、1マイル続く古書店街、そして電脳帝国へと変貌を遂げた闇市を経由して、その糸を辿ることができます。 ヘッドホンと歩きやすい靴を用意し、この街が私たちが思う以上に多くのことを記憶していると信じる気持ちを持って歩きましょう。 あなたは今、日本で最も高価な「放置された」土地の前に立っています。大手町のこの場所は、1平方メートルあたり数千万円で取引される一等地です。銀行の本社、商社、フォーシーズンズホテルなどが、駐車場よりも小さなこの柵で囲まれた場所を取り囲んでいます。その中心にあるのが、墓です。動かそうとした企業がことごとく災いに見舞われたため、今もここに鎮座しています。 物語は今から約1100年前、939年から940年の冬に遡ります。平将門という地方領主が、朝廷の徴税官の横暴に怒り、日本の歴史上ほとんど誰もあえてしなかったことを行いました。自らを「新皇」と名乗り、東国に独立国家を打ち立てたのです。しかし、朝廷の軍勢に追われ、わずか2ヶ月で討ち取られました。940年3月、現在の茨城県付近の戦いで命を落とした彼の首は京都へ送られ、さらし首となりました。 ここから先は、一般的な歴史とは少し異なります。伝説によれば、首は通常の死体のように腐敗しませんでした。数ヶ月経っても目は開き、殺した者たちを呪い始めたといいます。そして、どの伝承にも共通するのは、首は樹木から離れて東へ飛び去ったという点です。光を放ちながら、通る場所ごとに疫病や災いをもたらし、江戸や東京と呼ばれるよりずっと前、芝崎と呼ばれた漁村に降り立ちました。村人たちは神の怒りに対してなすべきことを行いました。丁寧に洗い、塚の下に埋めたのです。 それから数世紀の間、ここはただの地域の塚として、大切に、しかしほとんど忘れられた存在でした。しかし、この場所を訪れる価値があるのは伝説のためではなく、ここを撤去しようとした人々に実際に起きた記録のためです。 1923年の関東大震災で塚がひび割れ、焦げ付いた際、復興を進めていた大蔵省は、これを機に塚を平らにし、仮の庁舎を建てることにしました。しかし、2年もしないうちに、その建物に関わった14人が亡くなりました。大蔵大臣自身も含まれ、スタッフの間では原因不明の事故や怪我が相次ぎました。それ以来、そこに建物を建てようとする者はいなくなりました。戦後、アメリカ軍の占領当局もこの区画を再開発のために平らにしようと計画しましたが、作業中にブルドーザーがひっくり返り、運転手が亡くなる事故が発生しました。その計画も中止されました。20世紀に二度も、最新の重機を持ち込み、10世紀の呪いなど信じない人々が挑みましたが、作業を完遂することはできませんでした。 今、目の前にあるのは1961年以降、6回目の修復を経て2021年に完成した姿です。背後のオフィスビル再開発の一環として、開発業者は塚を取り壊すのではなく、囲い込む道を選びました。低石の碑、新鮮な砂利、清潔な柵があり、周囲の企業が資金を出す保存会によって定期的に花が供えられています。何十年もの間、ここには石の蛙が置かれていました。「カエル」という音から「帰る」を連想し、左遷された社員や出張に向かう人が、無事に帰れるように祈りを込めたものです。修復を機に、古い看板とともにその風習も引き継がれず、蛙も取り除かれましたが、この場所で蛙が捧げられたという事実そのものが、ここの本質を物語っています。 これこそが、この散策の真のテーマです。神田は、本も、神も、千年前の恨みでさえも、決して捨てることのできない場所なのです。ここから2キロほど離れた場所で、この地下に埋まっている男が立派な神として祀られています。この散策は、その場所へと向かいます。