Hellingen en loyaliteit: van Atago-heuvel naar de zevenenveertig

Sta onderaan even stil en kijk omhoog voordat je iets anders doet. Zesentachtig stenen treden, in een hoek van bijna veertig graden, die ongeveer zeventien meter omhoog stijgen in een muur van groen. Elke trede is slechts twintig centimeter hoog, wat mild klinkt totdat je merkt hoeveel ruimte er overblijft voor je voet. Vanaf hier ziet de trap er niet uit als architectuur. Het lijkt een vergissing die iemand heeft gemaakt en daarna heeft besloten te laten zitten. Tokio noemt het al bijna vierhonderd jaar de Succestrap, en de reden is een paard. Het verhaal gaat als volgt: in 1634 trok de derde shogun, Tokugawa Iemitsu, onder deze heuvel langs op weg terug van de familietempel verderop. Hij keek omhoog, zag de pruimenbomen op de top in volle witte bloei staan en deed wat machtige mannen doen als ze tevreden zijn met een uitzicht: hij vroeg erom. Iemand moest naar boven rijden, zei hij, en mij een tak brengen. Zijn vazallen keken naar deze treden. Toen keken ze naar hun paarden. Toen keken ze naar de grond. Niemand bewoog. En uit die stilte reed Magaki Heikuro, een vazal van het domein Marugame in Shikoku, naar boven, plukte de pruimenbloesem, reed weer naar beneden en overhandigde de tak. Iemitsu noemde hem ter plekke de beste ruiter van Japan en Heikuro, die de ochtend als een onbekende begon, eindigde hem als beroemdheid. Wees een beetje voorzichtig met dat verhaal. Het bereikt ons vooral via kodan, de Japanse traditie van professioneel verhalen vertellen, in een vast onderdeel genaamd 'Kan'ei Sanbajutsu': de drie ruiters van het Kan'ei-tijdperk. Dat wil zeggen dat het is opgepoetst door mensen wiens werk het was om je naar voren te laten leunen. Of het precies zo is gebeurd, laten we in het midden, maar de treden voor je zijn echt en generaties Japanse kantoormedewerkers hebben ze beklommen voor een sollicitatiegesprek in de veronderstelling dat het geen kwaad kan. Hier is het deel dat de legende weglaat, en dat is mijn favoriete deel. Er zijn slechts drie mensen bekend die de prestatie sindsdien hebben herhaald. Een stuntruiter genaamd Ishikawa Seima deed het in het Meiji-tijdperk. In 1925 reed een legerknecht genaamd Iwaki Toshio in ongeveer een minuut met een militair paard naar boven. En in 1982 reed een stuntman, Watanabe Ryuma, in tweeëndertig seconden omhoog voor een televisieprogramma. De klim is met andere woorden opzichtig maar overleefbaar. De afdaling is het probleem. Het paard van Iwaki, dat in een minuut naar boven was gereden, had ongeveer vijfenveertig minuten nodig om weer naar beneden te komen. Een paard kun je overtuigen om ergens op af te stormen. Je kunt het niet overtuigen dat een afdaling van veertig graden een vloer is. Iedereen die wel eens promotie heeft gemaakt en toen ontdekte wat het werk werkelijk inhoudt, zal de vorm van deze situatie herkennen. Kijk nu naar links. Hier loopt de onna-zaka, de vrouwenhelling: 109 treden, langer en aanzienlijk vriendelijker dan deze, de otoko-zaka, de mannenhelling. De namen zijn een gewoonte uit de Edo-periode in plaats van een instructie; niemand controleert het. De hele opgang, inclusief beide hellingen, is geregistreerd als cultureel erfgoed van Minato City. En als traplopen er vandaag niet in zit, is dat ook geen probleem. Aan de voet van de heuvel, naast de wegtunnel die onder ons door loopt, staat een gratis openbare lift die je rechtstreeks naar het niveau van de schrijn brengt. Geen ticket nodig, geen toestemming vragen. De paden op de top zijn op sommige plekken van grind, dus het is niet perfect, maar het is traploos en je komt precies op dezelfde plek aan als de rest van ons, alleen zonder te zweten. Neem de lift en sluit je weer bij ons aan op de top. Dit is de enige echte klim van de hele wandeling — alles na dit punt loopt zachtjes naar beneden, richting de vlakke stad. Dat is de rode draad van deze tour en het begint hier. Beneden, in de benedenstad, werd Edo afgebrand en herbouwd en afgebrand en herbouwd totdat er bijna niets meer van te herkennen is. Hierboven op de heuvels bleef het overeind in de drie dingen die het moeilijkst te verplaatsen zijn: hellingen, poorten en graven. Je staat op de eerste daarvan. Nog één ding voordat je klimt. Dit is een wandeling over wat mensen bereid zijn te doen om herinnerd te worden: een man op een trap, een dynastie in steen. Het eindigt aan de andere kant van het district met zevenenveertig mannen die die vraag verder hebben doorgevoerd dan wie dan ook zou moeten doen.