Pendientes y lealtad: de la colina Atago a los cuarenta y siete

Detente al pie de la escalera y mira hacia arriba antes de hacer nada más. Ochenta y seis escalones de piedra, con una inclinación de casi cuarenta grados, que suben unos diecisiete metros hasta un muro de verde. Cada escalón tiene solo unos veinte centímetros de altura, lo que suena cómodo hasta que te das cuenta del poco espacio que queda para pisar. Desde aquí, la escalera no parece arquitectura. Parece un error que alguien cometió y luego decidió conservar. Tokio la llama las Escaleras del Éxito desde hace casi cuatrocientos años, y el motivo es un caballo. La historia es esta. En 1634, el tercer shogun, Tokugawa Iemitsu, pasaba bajo esta colina de regreso del templo familiar situado al final de la calle. Miró hacia arriba, vio los ciruelos en flor blanca en la cima e hizo lo que hacen los hombres poderosos cuando algo les agrada: lo pidió. Alguien debería subir, dijo, y traerme una rama. Sus sirvientes miraron los escalones. Luego miraron a sus caballos. Luego miraron al suelo. Nadie se movió. Y de ese silencio surgió un sirviente del dominio de Marugame en Shikoku llamado Magaki Heikuro, quien subió, tomó la flor del ciruelo, bajó y se la entregó. Iemitsu lo proclamó el mejor jinete de Japón en el acto, y Heikuro, que había comenzado la mañana siendo un desconocido, terminó famoso. Sé precavido con esta historia. Nos llega principalmente a través del kodan, la tradición japonesa de narración profesional, en una pieza llamada "Kan'ei Sanbajutsu", los tres jinetes de la era Kan'ei. Lo que significa que ha sido pulida por personas cuyo trabajo era hacer que te inclinases hacia adelante. Haya ocurrido exactamente así o no, los escalones frente a ti son reales, y generaciones de oficinistas japoneses los han subido antes de una entrevista de trabajo con la idea de que no puede hacer daño. Aquí está la parte que la leyenda omite, y es mi favorita. Solo tres personas han repetido la hazaña desde entonces. Un jinete de acrobacias llamado Ishikawa Seima lo hizo en la era Meiji. En 1925, un mozo de cuadra del ejército llamado Iwaki Toshio subió con un caballo militar en aproximadamente un minuto. Y en 1982, un doble de acción, Watanabe Ryuma, subió en treinta y dos segundos para un programa de televisión. El ascenso, en otras palabras, es llamativo pero posible. El descenso es el problema. El caballo de Iwaki, tras subir en un minuto, necesitó cerca de cuarenta y cinco minutos para bajar. Se puede convencer a un caballo para que cargue contra algo. No se le puede convencer de que una caída de cuarenta grados es un suelo plano. Cualquiera que haya aceptado un ascenso y luego descubierto en qué consiste realmente el trabajo reconocerá la forma de esto. Ahora mira a tu izquierda. Junto a ella corre la onna-zaka, la pendiente de las mujeres, de 109 escalones, más larga y considerablemente más amable, frente a esta, la otoko-zaka, la pendiente de los hombres. Los nombres son una costumbre del periodo Edo más que una instrucción; nadie está comprobando quién sube por dónde. El acceso completo, ambas pendientes incluidas, es una propiedad cultural registrada de la ciudad de Minato. Y si hoy no puedes subir escaleras, realmente no es necesario. Al pie de la colina, junto al túnel de carretera que corre bajo nosotros, hay un ascensor público gratuito que te lleva directo al nivel del santuario. Sin billetes, sin pedir permiso. Los caminos en la cima tienen grava, así que no es perfecto, pero es accesible y llegarás exactamente al mismo lugar al que llegamos los demás, solo que sin sudar. Tómalo y únete a nosotros en la cima. Esta es la única subida real de todo el paseo; todo lo que viene después desciende, suavemente, hacia la ciudad plana. Ese es el hilo conductor de este recorrido, y comienza aquí. Allí abajo, en la ciudad baja, Edo fue quemada y reconstruida y quemada y reconstruida hasta que casi nada de ella es legible. Aquí arriba, en las colinas, sobrevivió en las tres cosas más difíciles de mover: pendientes, puertas y tumbas. Estás de pie en la primera de ellas. Una cosa más antes de subir. Este es un paseo sobre lo que la gente hace para ser recordada: un hombre en una escalera, una dinastía en piedra. Termina al otro lado del distrito con cuarenta y siete hombres que llevaron esa cuestión más lejos de lo que nadie debería.