Pentes et loyauté : de la colline d'Atago aux Quarante-sept rônins

Tenez-vous au bas et levez les yeux avant de faire quoi que ce soit d'autre. Quatre-vingt-six marches de pierre, inclinées à près de quarante degrés, s'élevant sur environ dix-sept mètres dans un mur de verdure. Chaque marche ne mesure qu'une vingtaine de centimètres de haut, ce qui semble facile jusqu'à ce que vous remarquiez le peu d'espace laissé pour le pied. D'ici, l'escalier ne ressemble pas à de l'architecture. On dirait une erreur commise par quelqu'un qui aurait décidé de la conserver. Tokyo l'appelle les « Marches du succès » depuis près de quatre cents ans, et la raison en est un cheval. L'histoire raconte qu'en 1634, le troisième shogun, Tokugawa Iemitsu, passait sous cette colline en revenant du temple familial situé plus loin. Il a levé les yeux, a vu les pruniers au sommet en pleine floraison blanche, et a fait ce que les hommes puissants font lorsqu'ils sont satisfaits d'une vue : il l'a réclamée. Il a déclaré que quelqu'un devrait monter et lui apporter une branche. Ses serviteurs ont regardé ces marches. Puis ils ont regardé leurs chevaux. Puis ils ont regardé le sol. Personne n'a bougé. Et de ce silence a surgi Magaki Heikuro, un serviteur du domaine de Marugame, dans la province de Shikoku, qui est monté, a cueilli le prunier, est redescendu et a tendu la branche. Iemitsu l'a qualifié sur-le-champ de meilleur cavalier du Japon, et Heikuro, qui avait commencé la matinée comme un inconnu, est devenu célèbre. Soyez toutefois prudent avec cette histoire. Elle nous parvient principalement par le biais du kodan, la tradition japonaise de narration professionnelle, dans une pièce intitulée « Kan'ei Sanbajutsu » — les trois cavaliers de l'ère Kan'ei. Autrement dit, elle a été embellie par des gens dont le travail consistait à captiver leur auditoire. Que cela se soit passé exactement ainsi ou non, les marches devant vous sont bien réelles, et des générations d'employés de bureau japonais les ont gravies avant un entretien d'embauche, par principe. Voici la partie que la légende oublie, et c'est ma préférée. Seules trois personnes sont enregistrées comme ayant répété l'exploit depuis lors. Un cavalier acrobate nommé Ishikawa Seima l'a fait à l'ère Meiji. En 1925, un palefrenier de l'armée nommé Iwaki Toshio a monté un cheval militaire en environ une minute. Et en 1982, un cascadeur, Watanabe Ryuma, a effectué l'ascension en trente-deux secondes pour une émission de télévision. L'ascension, en somme, est spectaculaire mais réalisable. La descente, elle, est le problème. Le cheval d'Iwaki, après être monté en une minute, a eu besoin d'environ quarante-cinq minutes pour redescendre. On peut convaincre un cheval de charger vers un objectif. On ne peut pas le convaincre qu'une pente à quarante degrés est un sol plat. Quiconque a déjà accepté une promotion pour découvrir ce que le travail implique réellement reconnaîtra la forme de cette situation. Regardez maintenant sur votre gauche. L'onna-zaka longe l'escalier, la pente des femmes — 109 marches, plus longues et nettement plus aimables que l'otoko-zaka, la pente des hommes. Ces noms relèvent davantage de l'habitude de l'époque d'Edo que d'une instruction réelle ; personne ne surveille. L'approche entière, incluant les deux pentes, est un bien culturel enregistré de la ville de Minato. Et si vous ne vous sentez pas d'attaque pour les escaliers, sachez que vous n'êtes pas obligés de les monter. Au pied de la colline, à côté du tunnel routier qui passe sous nous, se trouve un ascenseur public gratuit qui vous emmène directement au niveau du sanctuaire. Pas besoin de billet ni d'autorisation. Les chemins au sommet sont en gravier à certains endroits, donc ce n'est pas parfait, mais c'est accessible sans marches, et vous arriverez exactement au même endroit que nous, sans la transpiration. Prenez-le et rejoignez-nous au sommet. C'est la seule véritable ascension de toute la promenade — tout ce qui suit descend doucement vers la ville plate. C'est le fil conducteur de cette visite, et tout commence ici. Là-bas, dans la ville basse, Edo a été brûlée, reconstruite, brûlée et reconstruite jusqu'à ce que presque rien d'elle ne soit lisible. Ici, sur les collines, elle a survécu sous les trois formes les plus difficiles à déplacer : les pentes, les portes et les tombes. Vous vous tenez sur la première d'entre elles. Une dernière chose avant de monter. C'est une promenade sur ce que les gens sont prêts à faire pour laisser une trace : un homme sur un escalier, une dynastie dans la pierre. Elle se termine de l'autre côté du quartier avec quarante-sept hommes qui ont poussé cette question plus loin que quiconque ne devrait le faire.