Pendii e lealtà: da Atago Hill ai quarantasette ronin

Fermati alla base e guarda in alto prima di fare qualsiasi altra cosa. Ottantasei gradini di pietra, con una pendenza di quasi quaranta gradi, che salgono per circa diciassette metri verso una parete verde. Ogni gradino è alto solo venti centimetri, il che sembra agevole finché non si nota quanto poco spazio rimane per l'appoggio del piede. Da qui, la scalinata non sembra architettura. Sembra un errore commesso da qualcuno che poi ha deciso di tenerlo. Tokyo la chiama "Scale del Successo" da quasi quattrocento anni, e il motivo è un cavallo. La storia racconta che nel 1634 il terzo shogun, Tokugawa Iemitsu, stava passando sotto questa collina di ritorno dal tempio di famiglia. Guardò in alto, vide i pruni in piena fioritura bianca sulla cima e fece ciò che fanno gli uomini potenti quando sono compiaciuti da una vista: la richiese. Qualcuno dovrebbe salire, disse, e portarmi un ramo. I suoi servitori guardarono questi gradini. Poi guardarono i loro cavalli. Poi guardarono il terreno. Nessuno si mosse. E da quel silenzio emerse un servitore del dominio di Marugame, nello Shikoku, di nome Magaki Heikuro, che salì, colse il prugno, tornò giù e glielo porse. Iemitsu lo definì immediatamente il miglior cavaliere del Giappone e Heikuro, che aveva iniziato la giornata come un signor nessuno, divenne famoso. Prendi questa storia con le pinze. Ci giunge principalmente attraverso il kodan, la tradizione giapponese di narrazione professionale, in un pezzo intitolato "Kan'ei Sanbajutsu" — i tre cavalieri dell'era Kan'ei. In altre parole, è stata abbellita da persone il cui lavoro era farti pendere dalle loro labbra. Che sia successo esattamente così o meno, i gradini davanti a te sono reali e generazioni di impiegati giapponesi li hanno saliti prima di un colloquio di lavoro, nella speranza che male non faccia. Ecco la parte che la leggenda tralascia, ed è la mia preferita. Solo tre persone risultano aver ripetuto l'impresa da allora. Un cavallerizzo acrobatico di nome Ishikawa Seima lo fece nell'era Meiji. Nel 1925 un addetto alle scuderie dell'esercito, Iwaki Toshio, salì con un cavallo militare in circa un minuto. E nel 1982 uno stuntman, Watanabe Ryuma, salì in trentadue secondi per un programma televisivo. L'ascesa, in altre parole, è spettacolare ma fattibile. La discesa è il problema. Il cavallo di Iwaki, dopo essere salito in un minuto, impiegò circa quarantacinque minuti per scendere. Un cavallo può essere persuaso a caricare contro qualcosa. Non può essere persuaso che una discesa di quaranta gradi sia un pavimento. Chiunque abbia mai accettato una promozione per poi scoprire cosa comporti realmente il lavoro riconoscerà la forma di questa situazione. Ora guarda alla tua sinistra. Accanto si trova l'onna-zaka, il pendio delle donne: 109 gradini, più lunghi e decisamente più gentili, contrapposti a questo, l'otoko-zaka, il pendio degli uomini. I nomi sono un'abitudine del periodo Edo piuttosto che un'istruzione; nessuno controlla. L'intero accesso, inclusi entrambi i pendii, è una proprietà culturale registrata della città di Minato. E se oggi non è giornata per le scale, non c'è assolutamente bisogno di farle. Ai piedi della collina, accanto al tunnel stradale che corre sotto di noi, c'è un ascensore pubblico gratuito che ti porta direttamente al livello del santuario. Nessun biglietto, nessun permesso richiesto. I sentieri in cima sono in ghiaia, quindi non è perfetto, ma è senza gradini e arriverai esattamente nello stesso punto in cui arriviamo tutti noi, solo senza sudare. Prendilo e raggiungici in cima. Questa è l'unica vera salita dell'intero percorso: tutto ciò che segue da questo punto scende, dolcemente, verso la città pianeggiante. Che è il filo conduttore di questo tour, e inizia qui. Laggiù, nella città bassa, Edo è bruciata ed è stata ricostruita fino a diventare quasi illeggibile. Qui sopra, sulle colline, è sopravvissuta nelle tre cose più difficili da spostare: pendii, cancelli e tombe. Ti trovi sul primo di essi. Un'ultima cosa prima di salire. Questa è una passeggiata su ciò che le persone sono disposte a fare per essere ricordate bene: un uomo su una scalinata, una dinastia nella pietra. Il percorso si conclude dall'altra parte del quartiere con quarantasette uomini che hanno spinto quella domanda oltre il dovuto.