ढलान और निष्ठा: अतागो हिल से सैंतालीस रॉनिन तक

नीचे खड़े हों और कुछ भी करने से पहले ऊपर देखें। छियासी पत्थर की सीढ़ियाँ, लगभग चालीस डिग्री के कोण पर, हरी दीवार के बीच लगभग सत्रह मीटर ऊपर तक जाती हैं। प्रत्येक सीढ़ी केवल बीस सेंटीमीटर ऊँची है, जो सुनने में आसान लगती है, लेकिन आप गौर करेंगे कि पैर रखने के लिए कितनी कम जगह है। यहाँ से सीढ़ियाँ किसी वास्तुकला जैसी नहीं लगतीं। यह किसी की की गई गलती लगती है जिसे बाद में वैसे ही छोड़ दिया गया। टोक्यो में इसे लगभग चार सौ वर्षों से सफलता की सीढ़ियाँ कहा जाता है, और इसका कारण एक घोड़ा है। कहानी कुछ इस तरह है। 1634 में, तीसरे शोगुन, तोकुगावा इमित्सु, सड़क पर स्थित पारिवारिक मंदिर से लौटते समय इस पहाड़ी के नीचे से गुजर रहे थे। उन्होंने ऊपर देखा, शिखर पर सफेद खिले हुए आलूबुखारे के पेड़ों को देखा, और वही किया जो शक्तिशाली लोग तब करते हैं जब वे किसी दृश्य से प्रसन्न होते हैं: उन्होंने इसकी मांग की। उन्होंने कहा कि कोई ऊपर जाए और मेरे लिए एक टहनी लेकर आए। उनके कर्मचारियों ने इन सीढ़ियों को देखा। फिर उन्होंने अपने घोड़ों को देखा। फिर उन्होंने जमीन की ओर देखा। कोई नहीं हिला। और उस सन्नाटे में शिकाकू के मारुगामे डोमेन का एक कर्मचारी मागाकी हेकुरो घोड़े पर सवार होकर ऊपर गया, आलूबुखारा तोड़ा, वापस नीचे आया और उसे सौंप दिया। इमित्सु ने उसे उसी क्षण जापान का सबसे बेहतरीन घुड़सवार घोषित कर दिया, और हेकुरो, जो सुबह एक साधारण कर्मचारी था, दिन ढलते-ढलते मशहूर हो गया। इस कहानी को थोड़ा सावधानी से लें। यह हम तक मुख्य रूप से जापान की पेशेवर कहानी सुनाने की परंपरा 'कोदान' के माध्यम से पहुँचती है, 'कान्ई संबाजुत्सु' नामक एक सेट पीस में — कान्ई युग के तीन घुड़सवार। यानी इसे उन लोगों ने संवारा है जिनका काम आपको कहानी में खोने पर मजबूर करना था। चाहे यह वास्तव में हुआ हो या नहीं, आपके सामने की सीढ़ियाँ वास्तविक हैं, और जापान के कई कार्यालय कर्मचारी नौकरी के साक्षात्कार से पहले इन पर चढ़ते हैं, इस सिद्धांत के साथ कि इससे कोई नुकसान नहीं होगा। यहाँ वह हिस्सा है जिसे किंवदंती छोड़ देती है, और यह मेरा पसंदीदा हिस्सा है। रिकॉर्ड के अनुसार इस करतब को दोहराने वाले केवल तीन लोग हैं। मेइजी युग में इशिकावा सेइमा नाम के एक स्टंट राइडर ने ऐसा किया। 1925 में इवाकी तोशियो नाम के एक आर्मी ग्रूम ने सैन्य घोड़े पर लगभग एक मिनट में चढ़ाई की। और 1982 में एक स्टंटमैन, वातानाबे र्युमा, ने टेलीविजन कार्यक्रम के लिए बत्तीस सेकंड में चढ़ाई की। दूसरे शब्दों में, चढ़ाई दिखावटी है पर संभव है। समस्या नीचे उतरने की है। इवाकी का घोड़ा, जो एक मिनट में ऊपर चढ़ गया था, उसे वापस आने में लगभग पैंतालीस मिनट लगे। एक घोड़े को किसी चीज़ पर दौड़ने के लिए मनाया जा सकता है। उसे यह विश्वास नहीं दिलाया जा सकता कि चालीस डिग्री का ढलान एक फर्श है। जिस किसी ने भी प्रमोशन लिया हो और फिर पता चला हो कि काम वास्तव में क्या है, वह इस स्थिति को समझ जाएगा। अब अपने बाईं ओर देखें। साथ में ओन्ना-ज़ाका है, महिलाओं की ढलान — 109 सीढ़ियाँ, लंबी और काफी आसान, इस ओतोको-ज़ाका यानी पुरुषों की ढलान के मुकाबले। ये नाम एदो-काल की आदतें हैं, निर्देश नहीं; कोई जाँच नहीं कर रहा है। पूरी पहुंच, दोनों ढलानें, मिनातो सिटी की पंजीकृत सांस्कृतिक संपत्ति हैं। और अगर आज सीढ़ियाँ चढ़ना संभव न हो, तो चिंता न करें। पहाड़ी के तल पर, हमारे नीचे जाने वाली सड़क सुरंग के बगल में, एक मुफ्त सार्वजनिक लिफ्ट है जो आपको सीधे मंदिर के स्तर तक ले जाती है। कोई टिकट नहीं, अनुमति मांगने की जरूरत नहीं। ऊपर के रास्ते कहीं-कहीं कंकड़ वाले हैं, इसलिए यह पूरी तरह से समतल नहीं है, लेकिन यह सीढ़ी-मुक्त है, और आप बिल्कुल उसी जगह पहुँचेंगे जहाँ हम पहुँचते हैं, बिना पसीना बहाए। यहाँ आएं और ऊपर हमसे जुड़ें। पूरी यात्रा में यह एकमात्र वास्तविक चढ़ाई है — इसके बाद सब कुछ सपाट शहर की ओर धीरे-धीरे नीचे उतरता है। यही इस यात्रा का मूल सूत्र है, और यह यहीं से शुरू होता है। नीचे, उस निचले शहर में, एदो को बार-बार जलाया और फिर से बनाया गया, यहाँ तक कि उसका लगभग कुछ भी पहचान में नहीं आता। यहाँ पहाड़ियों पर, यह उन तीन चीजों के रूप में जीवित रहा जिन्हें स्थानांतरित करना सबसे कठिन है: ढलानें, द्वार और कब्रें। आप उनमें से पहली पर खड़े हैं। चढ़ने से पहले एक और बात। यह उन लोगों के बारे में एक यात्रा है जिन्होंने याद रखे जाने के लिए क्या-क्या किया — सीढ़ियों पर एक आदमी, पत्थरों में एक राजवंश। यह जिले के दूसरी ओर उन सैंतालीस लोगों के साथ समाप्त होती है जिन्होंने उस सवाल को किसी और से ज्यादा गहराई से लिया।