Twee branden en een vete: Ryogoku

Ryogoku ligt aan de oostelijke oever van de rivier de Sumida, een wijk die altijd ander werk heeft verricht dan de rest van Tokio. Deze wandeling begint tussen de sumo, in de straten waar worstelaars elke ochtend trainen voordat het grootste deel van de stad wakker is, en voert door het oude stratenplan uit de Edo-periode. Vanaf daar gaat het naar een van de beroemdste verhalen van Japan over loyaliteit en wraak, een vete die geduldig gedurende jaren werd uitgevoerd en niet ver van hier werd beslecht. De wandeling blijft de hele weg vlak, ongeveer vier kilometer in ongeveer honderd minuten, in totaal negen haltes, en eindigt op een brug over de rivier. Eén ding om te weten voordat je begint: de tweede helft van deze route behandelt direct twee massale rampen in de geschiedenis van Tokio, de aardbeving en brand van 1923 en de bombardementen van 1945, en eindigt bij een monument dat de doden van beide herdenkt. Dat is niet de toon van de hele wandeling, maar het is wel waar de wandeling eindigt, dus het is goed om dat te weten voordat je begint. Begin hier, tussen de worstelaars, en laat de wijk je brengen waar hij wil. Je staat voor een heiligdom waar je zo aan voorbij zou kunnen lopen zonder het te merken — geen vermiljoenkleurige poort die boven de straat uittorent, geen menigte, alleen een bescheiden omheining achter een poort die meestal gesloten blijft. Die kleinschaligheid is het punt. Dit is het Nomi-no-Sukune-heiligdom, en iedereen die ertoe doet in de professionele sumo komt hier nog steeds. Het verhaal dat het bewaart, gaat terug tot de oudste geschreven geschiedenissen van Japan. In de Nihon Shoki, samengesteld in 720, hoorde keizer Suinin dat een krachtpatser genaamd Taima no Kehaya opschepte dat niemand hem in een gevecht kon verslaan, dus liet hij een man uit Izumo halen, aan de andere kant van het land, genaamd Nomi no Sukune. De twee worstelden — schoppend, slaand, worstelend volgens welke regels er toen ook bestonden, dichter bij een gevecht dan een wedstrijd — en Sukune brak Kehaya's ribben en heup, wat hem doodde. De keizer beloonde Sukune met Kehaya's land. Sumo heeft de veertien eeuwen sindsdien doorgebracht door die ene brutale wedstrijd als zijn oprichtingsmoment te beschouwen, en dit is de enige stop op deze wandeling die dat vertelt — overal elders hoor je Sukune's naam alleen terloops. Het heiligdom zelf is veel jonger. Het werd opgericht in 1885, toen de eerste Takasago Uragoro — hoofd van een sumostal die ooit direct naast de deur stond — de plek van de voormalige residentie van een daimyo in Edo, die van de familie Tsugaru, verkreeg en deze apart zette om de link van sumo met zijn legendarische voorvader te formaliseren. Zoek naar de twee stenen monumenten op het kleine terrein: samen dragen ze de naam van elke yokozuna die sumo ooit heeft voortgebracht, van de allereerste eeuwen geleden tot de worstelaars die vandaag de dag in de ranglijst staan. De Japan Sumo Association blijft eraan toevoegen, wat dit bescheiden stukje grond tot het werkelijke, fysieke archief van de sport maakt — completer, op zijn eigen beperkte manier, dan enige museumvitrine ooit zou kunnen zijn. Het functioneert ook nog steeds, niet alleen als geschiedenis. Wanneer een worstelaar wordt bevorderd tot yokozuna, voert hij hier een inwijdingsceremonie uit voordat hij dit in het openbaar doet. En voordat elk toernooi in Tokio begint, komen de voorzitter en de hoofdscheidsrechters van de Sumo Association naar dit heiligdom voor een formeel ritueel — geen fotomoment, maar een echte ceremonie, gehouden op een plek die de meeste toeristen in Ryogoku nooit vinden. Dat is de rode draad die deze hele wandeling volgt: de oostelijke oever bewaarde wat de westelijke oever heeft geplaveid. Tokio heeft zichzelf steeds weer afgebroken en opnieuw opgebouwd, maar het bestuursorgaan van de sumo beschouwt dit krappe, onbemande heiligdom — niet de enorme arena een paar straten verderop — nog steeds als de plek waar zijn autoriteit werkelijk begint. Het vinden ervan vereist wat aandacht. Het ligt langs Hokusai-dori, teruggelegen met een parkeerhek dat normaal gesloten is, waar je zo voorbij loopt als je er niet naar op zoek bent. Vanaf uitgang A3 van station Ryogoku van de Oedo-lijn steek je over bij het stoplicht voor het Edo-Tokyo Museum, ga je rechtdoor, en dan vind je het aan je rechterhand bij het derde stoplicht. Vanaf hier is de Kokugikan — de arena zelf — ongeveer tien minuten lopen naar het westen, en daar gaat deze wandeling nu heen.