Omotesando: El museu d'arquitectura a l'aire lliure

Feu uns passos enrere i mireu cap amunt. Dotze metres d'alçada, disset metres d'amplada, dos pilars de xiprer de més d'un metre de gruix cadascun, tretze tones de fusta sobre grava. Aquest és el Otorii, el torii de fusta més gran del Japó del tipus myojin —el tipus que té la biga superior corbada en lloc de recta— i la primera pregunta que val la pena fer-se és la que ningú no es fa: per què té exactament aquesta mida? Ni més gran, ni més petit. La resposta és al darrere, i no està feta de bigues de fusta. Fixeu-vos primer en el que falta. Res de pintura vermella, ni talles, ni portes, ni frontisses, ni panys. Un torii és un llindar, no una porta que es pugui tancar. Marca on s'acaba el terra ordinari i on comença el terra del santuari, i com que no té res per tancar ni res per decorar, l'única cosa amb què pot treballar és l'escala. Ha de fer sentir un canvi de registre. Sota una capçada baixa, una porta petita serviria. Aquí en calen dotze metres, i aquesta és una mesura que algú va prendre dels arbres. La fusta és la part interessant de la història. El primer Otorii es va aixecar el 1920 amb un xiprer de 1.200 anys talat a la serralada d'Alishan, a Taiwan. El juliol de 1966 un llamp el va colpejar. Substituir-lo significava trobar un altre arbre d'aquella categoria, i no quedava res al Japó que fos prou gran o prou vell. La cerca es va traslladar a Taiwan i es va encallar durant anys, fins que un comerciant de fusta de Tòquio, que havia jurat ajudar a reconstruir la porta en agraïment per la seva pròpia fortuna, va pujar a la muntanya Danda, a uns 3.300 metres, i va trobar un xiprer d'uns 1.500 anys. L'arbre va arribar a la badia de Tòquio en vaixell el 1971, es va transportar per la ciutat en remolc i es va submergir a l'estany nord del santuari abans que ningú tingués permís per tallar-lo. La porta sota la qual us trobeu es va aixecar el 23 de desembre de 1975. Aquest encàrrec no es pot repetir. Taiwan va prohibir la tala als seus boscos naturals als anys noranta, així que quan el santuari va substituir el seu primer torii el 2022, camí avall darrere vostre, la fusta va ser de cedre japonès, dos troncs d'uns 280 i 260 anys. Vells, però una fracció de l'edat. Aquesta porta és l'última de la seva classe per raons de subministrament, no de gust. Així que aquí teniu el fil conductor de les properes dues hores, exposat clarament una vegada i després deixat perquè faci la seva feina: en aquest passeig, cada estructura discuteix amb els arbres. Aquesta va perdre la discussió educadament, acceptant ser exactament tan alta com exigeix alguna cosa que hi ha al darrere i ni un centímetre més. I l'últim edifici del recorregut, la cosa més nova que veurem, respon amb fusta i bambú, cosa que vol dir que està d'acord amb aquesta porta. Dues coses pràctiques. Aquí hi ha una etiqueta que gairebé tots els visitants ignoren: feu un petit enclinament del cap, breument, abans de passar-hi per sota, i no trepitgeu el centre del camí. El carril central és el dels kami. Els locals se situen a l'esquerra o a la dreta sense pensar-s'ho. I l'accés és llarg. Encara queden uns cinc minuts més de grava profunda des d'aquí fins al santuari principal, a més del camí que ja heu fet, i amb soles primes es va a poc a poc. Onze parades, prop de cinc quilòmetres de recorregut, unes dues hores, i millor fer-ho amb llum de dia, quan els edificis de vidre que veurem després realment es llueixen. Tot aquest passeig és gratuït i a l'aire lliure, així que saltarem el Jardí Interior i el Museu del Tresor, que són de pagament, i després ens aturarem al pati del Museu Nezu en lloc d'entrar.