Omotesando: El museo de arquitectura al aire libre

Retrocede unos metros y mira hacia arriba. Doce metros de altura, diecisiete de ancho, dos pilares de ciprés de más de un metro de espesor cada uno, trece toneladas de madera sobre grava. Este es el Otorii, el torii de madera más grande de Japón del tipo myojin (el estilo con una viga superior curva y ascendente en lugar de una recta), y la primera pregunta que merece la pena hacer es la que nadie hace: ¿por qué es exactamente así de grande? Ni más grande, ni más pequeño. La respuesta está detrás, y no está hecha de vigas de madera. Observa primero lo que falta. Sin pintura bermellón, sin tallas, sin puertas, sin bisagras, sin cerradura. Un torii es un umbral, no una puerta que se pueda cerrar. Marca dónde termina el suelo ordinario y comienza el del santuario, y como no tiene nada que cerrar ni que decorar, lo único con lo que debe trabajar es la escala. Tiene que sentirse como un cambio de registro. Bajo una copa baja, un portal pequeño bastaría. Aquí se necesitan doce metros, y esa es una medida que alguien tomó de los árboles. La madera es una buena historia. El primer Otorii se alzó en 1920 a partir de un ciprés de 1.200 años talado en la cordillera Alishan de Taiwán. En julio de 1966, un rayo lo alcanzó. Reemplazarlo significaba encontrar otro árbol de esa clase, y ya no quedaba nada en Japón que fuera lo suficientemente grande o viejo. La búsqueda se trasladó a Taiwán y se estancó durante años, hasta que un comerciante de madera de Tokio, que había prometido ayudar a reconstruir la puerta en agradecimiento por su propia fortuna, subió al monte Danda, a unos 3.300 metros, y encontró un ciprés de unos 1.500 años. El árbol llegó a la bahía de Tokio por barco en 1971, fue transportado por la ciudad y se remojó en el estanque norte del santuario antes de que a nadie se le permitiera cortarlo. La puerta bajo la que te encuentras se erigió el 23 de diciembre de 1975. Esa misión no se puede repetir. Taiwán prohibió la tala en sus bosques naturales en la década de 1990, por lo que cuando el santuario reemplazó su primer torii en 2022, más atrás por el camino, la madera provino de cedro japonés, dos troncos de unos 280 y 260 años. Antiguos, pero una fracción de la edad. Esta puerta es la última de su clase por razones de suministro, no de gusto. Aquí tienes el hilo conductor de las próximas dos horas, expuesto claramente una vez y luego dejado para que haga su propio trabajo: en este paseo, cada estructura discute con los árboles. Esta perdió la discusión cortésmente, aceptando ser exactamente tan alta como algo detrás de ella exige y ni un centímetro más. Y el último edificio del paseo, lo más nuevo que veremos, responde con madera y bambú, lo que significa que está de acuerdo con esta puerta. Dos cosas prácticas. Hay un protocolo aquí que casi todo visitante pasa por alto: haz una reverencia breve antes de cruzar y mantente fuera del centro del camino. El carril central es del kami. Los locales se desvían a izquierda o derecha sin pensarlo. Y el acceso es largo. Son otros cinco minutos o más de grava profunda hasta el santuario principal, además del camino que ya has recorrido, y es lento con suelas finas. Once paradas, cerca de cinco kilómetros a pie, unas dos horas, y es mejor hacerlo con luz del día, cuando los edificios de cristal de más tarde realmente tienen efecto. Todo este paseo es gratuito y al aire libre, así que omitimos el Jardín Interior y el Museo del Tesoro, y más tarde pararemos en la explanada del Museo Nezu en lugar de pagar entrada.