Omotesando: Het openluchtmuseum van architectuur

Ga een paar meter naar achteren staan en kijk omhoog. Twaalf meter hoog, zeventien meter breed, twee cipressen zuilen van meer dan een meter dik, dertien ton hout staand op grind. Dit is de Otorii, de grootste houten torii van Japan van het myojin-type — het type met een gebogen, naar boven gerichte bovenbalk in plaats van een rechte — en de eerste vraag die het waard is om te stellen, is de vraag die niemand stelt: waarom is hij precies zo groot? Niet groter, niet kleiner. Het antwoord staat erachter, en het is niet gemaakt van houten balken. Let eerst op wat er ontbreekt. Geen vermiljoenverf, geen houtsnijwerk, geen deuren, geen scharnieren, geen slot. Een torii is een drempel, geen poort die je kunt sluiten. Het markeert waar de gewone grond ophoudt en de grond van de schrijn begint, en omdat er niets is om af te sluiten en niets om te versieren, is het enige waar het mee kan werken de schaal. Het moet aanvoelen als een verandering van register. Onder een laag bladerdak zou een kleine poort volstaan. Hier kost het twaalf meter, en dat is een afmeting die iemand van de bomen heeft afgekeken. Het hout is een bijzonder verhaal. De eerste Otorii werd in 1920 gebouwd van een 1200 jaar oude cipres uit het Alishan-gebergte in Taiwan. In juli 1966 sloeg de bliksem in. Vervanging betekende het vinden van een andere boom van die klasse, en in Japan was niets meer te vinden dat ook maar in de buurt kwam van die omvang of leeftijd. De zoektocht verplaatste zich naar Taiwan en liep jarenlang vast, totdat een houthandelaar uit Tokio, die had beloofd de poort te helpen herbouwen als dank voor zijn eigen fortuin, de berg Danda opging, op ongeveer 3300 meter hoogte, en een cipres vond van ongeveer 1500 jaar oud. De boom kwam in 1971 per schip aan in de baai van Tokio, werd per trailer door de stad vervoerd en werd in de noordelijke vijver van de schrijn geweekt voordat iemand hem mocht kappen. De poort waar je onder staat, werd op 23 december 1975 geplaatst. Die onderneming kan niet worden herhaald. Taiwan verbood in de jaren negentig de houtkap in de natuurlijke oerbossen, dus toen de schrijn in 2022 zijn eerste torii verving, verderop op het pad achter je, kwam het hout van Japanse ceder, twee stammen van ongeveer 280 en 260 jaar oud. Oud, maar een fractie van de leeftijd. Deze poort is de laatste in zijn soort om redenen van aanbod, niet van smaak. Dus hier is de rode draad voor de komende twee uur, eenmaal duidelijk uitgesproken en dan aan jou overgelaten om zijn eigen werk te doen: tijdens deze wandeling redetwist elk bouwwerk met de bomen. Dit exemplaar verloor de discussie op beleefde wijze, door ermee in te stemmen precies zo hoog te zijn als iets erachter vereist en geen centimeter hoger. En het allerlaatste gebouw van de wandeling, het nieuwste wat we zullen zien, antwoordt met hout en bamboe, wat wil zeggen dat het het eens is met deze poort. Twee praktische zaken. Er is hier een etiquette waar bijna elke bezoeker zo aan voorbijloopt: buig één keer kort voordat je erdoorheen stapt, en blijf van het midden van het pad af. De middelste rijstrook is voor de kami. De lokale bevolking wijkt onbewust naar links of rechts uit. En de aanloop is lang. Het is vanaf hier nog zo'n vijf minuten lopen over diep grind naar de hoofdschrijn, bovenop de aanloop die je al hebt afgelegd, en dat loopt traag op dunne zolen. Elf stops, bijna vijf kilometer op de grond, ongeveer twee uur, en het best te doen bij daglicht, wanneer de glazen gebouwen later op de dag ook echt iets doen. De hele wandeling is gratis en in de buitenlucht, dus we slaan de betaalde binnentuin en het schatkistmuseum over en later stoppen we bij het voorplein van het Nezu Museum in plaats van entree te betalen.