Omotesando: Das Freilichtmuseum für Architektur

Treten Sie ein paar Meter zurück und schauen Sie nach oben. Zwölf Meter hoch, siebzehn Meter breit, zwei Zypressensäulen, jede über einen Meter dick, dreizehn Tonnen Holz auf Kies. Dies ist das Otorii, das größte hölzerne Torii Japans vom Typ Myojin — jene Art mit einem gebogenen, nach oben geschwungenen oberen Balken statt eines geraden — und die erste Frage, die es wert ist zu stellen, ist die, die niemand stellt: Warum ist es genau so groß? Nicht größer, nicht kleiner. Die Antwort steht hinter ihm und besteht nicht aus Holzbalken. Bemerken Sie zuerst, was fehlt. Keine Zinnoberfarbe, keine Schnitzereien, keine Türen, keine Scharniere, kein Schloss. Ein Torii ist eine Schwelle, kein Tor, das man schließen kann. Es markiert, wo der gewöhnliche Boden aufhört und der Grund des Schreins beginnt, und da es nichts zu verschließen und nichts zu verzieren hat, ist das Einzige, womit es arbeiten muss, der Maßstab. Es muss sich wie eine Änderung des Niveaus anfühlen. Unter einem niedrigen Blätterdach würde ein kleines Tor genügen. Hier braucht es zwölf Meter, und das ist ein Maß, das jemand von den Bäumen abgenommen hat. Das Holz ist die gute Geschichte. Das erste Otorii entstand 1920 aus einer 1.200 Jahre alten Zypresse, die im taiwanesischen Alishan-Gebirge gefällt wurde. Im Juli 1966 schlug der Blitz ein. Es zu ersetzen bedeutete, einen weiteren Baum dieser Klasse zu finden, und in Japan gab es nichts mehr, das auch nur annähernd groß oder alt genug war. Die Suche verlagerte sich nach Taiwan und stockte jahrelang, bis ein Holzhändler aus Tokio, der gelobt hatte, beim Wiederaufbau des Tors als Dank für sein eigenes Glück zu helfen, den Berg Danda auf etwa 3.300 Meter bestieg und eine etwa 1.500 Jahre alte Zypresse fand. Der Baum kam 1971 per Schiff in die Bucht von Tokio, wurde per LKW durch die Stadt transportiert und im nördlichen Teich des Schreins eingeweicht, bevor irgendjemand ihn schneiden durfte. Das Tor, unter dem Sie stehen, wurde am 23. Dezember 1975 errichtet. Diese Aufgabe kann nicht wiederholt werden. Taiwan verbot in den 1990er Jahren das Fällen von Bäumen in seinen Naturwäldern. Als der Schrein also 2022 sein erstes Torii ersetzte, den Pfad hinter Ihnen entlang, stammte das Holz stattdessen aus japanischer Zeder, zwei Stämme von etwa 280 und 260 Jahren. Alt, aber ein Bruchteil des Alters. Dieses Tor ist das letzte seiner Art aus Gründen des Angebots, nicht des Geschmacks. Hier ist also der rote Faden für die nächsten zwei Stunden, einmal klar ausgesprochen und dann sich selbst überlassen: Auf diesem Spaziergang streitet sich jedes Bauwerk mit den Bäumen. Dieses hier hat den Streit höflich verloren und zugestimmt, genau so hoch zu sein, wie es etwas hinter ihm erfordert, und keinen Zentimeter höher. Und das allerletzte Gebäude auf dem Spaziergang, das neueste, das wir sehen werden, antwortet mit Holz und Bambus, was bedeutet, dass es diesem Tor zustimmt. Zwei praktische Dinge. Es gibt hier eine Etikette, an der fast jeder Besucher achtlos vorbeiläuft: Verbeugen Sie sich kurz einmal, bevor Sie hindurchgehen, und bleiben Sie nicht auf der Mitte des Weges. Die mittlere Spur gehört den Kami. Einheimische weichen unbewusst nach links oder rechts aus. Und der Weg ist lang. Es sind von hier aus noch etwa fünf Minuten tiefer Kies bis zum Hauptschrein, zusätzlich zu dem Weg, den Sie bereits hinter sich haben, und es ist mühsam mit dünnen Sohlen. Elf Stopps, fast fünf Kilometer zu Fuß, etwa zwei Stunden, am besten bei Tageslicht, wenn die Glasgebäude später tatsächlich etwas bewirken. Der gesamte Spaziergang ist kostenlos und im Freien, daher lassen wir den kostenpflichtigen Inneren Garten und das Schatzmuseum aus und halten später am Vorplatz des Nezu-Museums, anstatt Eintritt zu zahlen.