Omotesando: Il museo dell'architettura a cielo aperto

Fate qualche passo indietro e guardate in alto. Dodici metri di altezza, diciassette di larghezza, due pilastri in cipresso spessi più di un metro ciascuno, tredici tonnellate di legno poggiate sulla ghiaia. Questo è l'Otorii, il più grande torii in legno di tipo myojin — ovvero quello con una trave superiore curva e rivolta verso l'alto anziché dritta — e la prima domanda che vale la pena porsi è quella che nessuno fa: perché è esattamente di queste dimensioni? Non più grande, non più piccolo. La risposta si trova dietro di esso e non è fatta di travi di legno. Notate innanzitutto cosa manca. Niente vernice vermiglia, niente intagli, niente porte, niente cerniere, niente serrature. Un torii è una soglia, non un cancello che si può chiudere. Segna il punto in cui finisce il terreno ordinario e inizia quello del santuario, e poiché non ha nulla da chiudere o da decorare, l'unica cosa su cui può contare è la scala. Deve trasmettere l'idea di un cambio di registro. Sotto una chioma bassa basterebbe un piccolo cancello. Qui ne servono dodici metri, ed è una misura che qualcuno ha preso dagli alberi. Il legname ha una storia affascinante. Il primo Otorii fu costruito nel 1920 utilizzando un cipresso di 1.200 anni abbattuto nella catena montuosa di Alishan a Taiwan. Nel luglio del 1966 un fulmine lo colpì. Sostituirlo significava trovare un altro albero di quella categoria, ma in Giappone non ne era rimasto nessuno abbastanza grande o vecchio. La ricerca si spostò a Taiwan e si bloccò per anni, finché un mercante di legname di Tokyo, che aveva giurato di aiutare a ricostruire il cancello in segno di gratitudine per la sua fortuna, salì sul monte Danda, a circa 3.300 metri, e trovò un cipresso di circa 1.500 anni. L'albero arrivò nella baia di Tokyo via nave nel 1971, fu trasportato in città su un rimorchio e immerso nello stagno nord del santuario prima che fosse permesso tagliarlo. Il cancello sotto il quale vi trovate è stato eretto il 23 dicembre 1975. Quell'impresa non può essere ripetuta. Taiwan ha vietato il disboscamento nelle foreste naturali negli anni '90, quindi quando il santuario ha sostituito il suo primo torii nel 2022, lungo il sentiero dietro di voi, il legno proveniva da cedro giapponese, due tronchi di circa 280 e 260 anni. Vecchi, ma una frazione dell'età. Questo cancello è l'ultimo del suo genere per motivi di reperibilità, non di gusto. Ecco quindi il filo conduttore delle prossime due ore, espresso chiaramente una volta per poi lasciarlo lavorare da solo: in questa passeggiata, ogni struttura sta discutendo con gli alberi. Questa ha perso la discussione educatamente, accettando di essere esattamente alta quanto richiesto da ciò che si trova dietro, senza un centimetro di più. E l'ultimo edificio della passeggiata, la cosa più nuova che vedremo, risponde con legno e bambù, il che significa che concorda con questo cancello. Due cose pratiche. C'è un'etichetta qui che quasi ogni visitatore ignora: fate un inchino, brevemente, prima di passare attraverso, ed evitate il centro del sentiero. La corsia centrale è riservata ai kami. I residenti si spostano a sinistra o a destra senza pensarci. E l'avvicinamento è lungo. Ci vogliono altri cinque minuti circa di ghiaia profonda da qui al santuario principale, oltre al tratto che avete già percorso, ed è faticoso con suole sottili. Undici tappe, quasi cinque chilometri di cammino, circa due ore, meglio se fatto alla luce del giorno, quando gli edifici in vetro più avanti si animano davvero. L'intera passeggiata è gratuita e all'aperto, quindi evitiamo il Giardino Interno e il Museo del Tesoro a pagamento, e più tardi ci fermeremo al piazzale del Museo Nezu invece di pagare il biglietto.