Omotesando: O Museu de Arquitetura ao Ar Livre

Afaste-se alguns metros e olhe para cima. Doze metros de altura, dezassete metros de largura, dois pilares de cipreste com mais de um metro de espessura cada, treze toneladas de madeira assentes sobre gravilha. Este é o Otorii, o maior torii de madeira do Japão do tipo myojin — o tipo com uma viga superior curva em vez de uma reta — e a primeira pergunta que vale a pena fazer é aquela que ninguém faz: por que é que tem exatamente este tamanho? Nem maior, nem menor. A resposta está atrás dele, e não é feita de vigas de madeira. Note primeiro o que falta. Sem tinta vermelha, sem entalhes, sem portas, sem dobradiças, sem fechaduras. Um torii é um limiar, não um portão que se possa fechar. Marca onde o chão comum termina e o terreno do santuário começa, e como não tem nada para fechar e nada para decorar, a única coisa com que pode trabalhar é a escala. Tem de parecer uma mudança de registro. Sob uma copa baixa, um portão pequeno bastaria. Aqui são necessários doze metros, e essa é uma medida que alguém tirou das árvores. A madeira é a parte interessante da história. O primeiro Otorii foi erguido em 1920 a partir de um cipreste de 1.200 anos abatido na cordilheira de Alishan, em Taiwan. Em julho de 1966, um raio atingiu-o. Substituí-lo significava encontrar outra árvore daquela classe, e não restava nada no Japão que chegasse perto de ser suficientemente grande ou velho. A busca passou para Taiwan e estagnou durante anos, até que um comerciante de madeira de Tóquio, que tinha prometido ajudar a reconstruir o portão em gratidão pela sua própria fortuna, subiu ao Monte Danda, a cerca de 3.300 metros, e encontrou um cipreste com cerca de 1.500 anos. A árvore chegou ao porto de Tóquio de navio em 1971, foi transportada pela cidade e ficou de molho no lago norte do santuário antes que alguém tivesse permissão para a cortar. O portão sob o qual está parado foi erguido a 23 de dezembro de 1975. Esse feito não pode ser repetido. Taiwan proibiu a exploração madeireira nas suas florestas naturais na década de 1990, por isso, quando o santuário substituiu o seu primeiro torii em 2022, no caminho atrás de si, a madeira veio de cedro japonês, dois troncos de cerca de 280 e 260 anos. Velhos, mas uma fração da idade. Este portão é o último do seu género por razões de oferta, não de gosto. Aqui fica o fio condutor para as próximas duas horas, dito claramente uma vez e depois deixado para fazer o seu próprio trabalho: nesta caminhada, cada estrutura está a argumentar com as árvores. Esta perdeu a discussão educadamente, concordando em ser exatamente tão alta quanto algo por trás dela exige e nem um centímetro mais alta. E o último edifício da caminhada, a coisa mais recente que veremos, responde com madeira e bambu, o que significa que concorda com este portão. Duas coisas práticas. Há uma etiqueta aqui que quase todos os visitantes ignoram: incline-se uma vez, brevemente, antes de passar, e mantenha-se afastado do centro do caminho. A faixa do meio é a do kami. Os habitantes locais desviam-se para a esquerda ou para a direita sem pensar nisso. E o caminho é longo. São mais cinco minutos ou mais de gravilha profunda daqui até ao santuário principal, além da aproximação que já percorreu, e é lento com solas finas. Onze paragens, quase cinco quilómetros, cerca de duas horas, e melhor feito à luz do dia, quando os edifícios de vidro mais à frente estão realmente a brilhar. Toda esta caminhada é gratuita e ao ar livre, por isso saltamos o Jardim Interior e o Museu do Tesouro, que são pagos, e mais tarde paramos no pátio do Museu Nezu em vez de pagar para entrar.