Ginza i Tsukiji: la ciutat del maó, la bombolla i el mercat de peix

Comenceu on hi ha els diners. Ginza 4-chome és l'encreuament on dues cantonades amb grans magatzems s'enfronten en una intersecció que ha passat més d'un segle sent cara, i ara el recòrrer de punta a punta al ritme d'algú que no té previst comprar res. Aquesta és la manera honesta de veure un districte construït sota la premissa que algú sí que ho farà. Dediqueu-hi uns cent deu minuts i quatre quilòmetres i mig, movent-vos cap al sud i cap a l'est, seguint com una franja de costa guanyada al mar es va convertir en dos negocis completament diferents que viuen de la mateixa badia. Un costat ven escassetat: metres quadrats amb preus de joieria, marques que gasten més en la façana que la majoria d'empreses en el producte que hi ha dins. L'altre costat es lleva abans de l'alba per moure peix, en efectiu, a una escala que amb prou feines nota que els mireu. Semblen oposats. Són més aviat veïns que han deixat de parlar-se. Acabareu en una petita relíquia ferroviària a Shiodome, però la destinació real és la bretxa entre aquestes dues maneres de valorar la mateixa aigua. Comenceu a caminar i comenceu a comptar. Atureu-vos a l'encreuament i mireu amunt. La cantonada corbada que s'eleva sobre el trànsit pertany a Wako, i aquest rellotge ha marcat l'hora a Ginza durant molt més d'un segle, d'una manera o altra. La primera versió es va aixecar el 1894. Un venedor de rellotges i joies anomenat Kintaro Hattori havia obert la seva botiga en aquesta cantonada exacta, i en comptes de només vendre rellotges, va decidir que el barri en necessitava un que es pogués veure des del carrer. Va muntar una torre al terrat com una mena de regal cívic, i durant vint-i-set anys, des de l'última etapa de l'era Meiji fins als anys de l'era Taisho, aquella torre va ser com Ginza ajustava els seus rellotges. El 1921, Hattori la va enderrocar per construir una cosa més grandiosa. No va anar bé. Dos anys després de començar la reconstrucció, el gran terratrèmol de Kanto va arrasar gran part de la ciutat i el projecte es va estancar durant gairebé una dècada. L'edifici que esteu veient ara, amb la seva façana arrodonida i pedra pàl·lida, no es va acabar fins al 1932, dissenyat per l'arquitecte Jin Watanabe. Segons ell mateix, la feina gairebé el va destruir; mantenia un quadern d'esbossos al costat del llit per poder dibuixar la torre només despertar-se, incapaç de deixar de polir un model que ja havia construït una dotzena de vegades. Tant se val el que li va costar, el repic que sona des d'allà dalt cada hora, el mateix patró de Westminster que utilitza el Big Ben, ha estat marcant el temps en aquesta cantonada des de llavors. Excepte durant set anys, quan no va ser una torre del rellotge en absolut. L'edifici va ser una de les poques estructures que van quedar dempeus en aquest tram després dels atacs aeris de 1945 que van cremar la major part del centre de Tòquio, un fet que per si sol ja el convertiria en un lloc inusual. Però quan van arribar les autoritats d'Ocupació, no el van deixar com a monument. El van requisar directament i el van convertir en el Tokyo PX, els grans magatzems principals per als militars nord-americans i les seves famílies, proveïts de béns que la majoria de civils japonesos no podien comprar enlloc més de la ciutat. Durant set anys, el rellotge de Hattori va sonar sobre una botiga que venia Coca-Cola i cigarrets als soldats, no rellotges a Ginza. L'edifici no va ser retornat fins a l'abril de 1952, i va costar fins al desembre d'aquell any reobrir com a grans magatzems de veritat, operant sota el nom que encara conserva: Wako. Aquest nom val la pena considerar-lo, perquè és l'última peça de la història i explica moltes coses sobre què és Ginza. El 1947, en la reorganització posterior a la guerra, l'empresa de Hattori va separar la seva branca minorista de la seva branca de fabricació. La botiga sota aquest rellotge es va convertir en Wako. Els tallers, que fabricaven moviments sota el nom de Seikosha des de la dècada de 1890, van continuar creixent sota una marca que havien llançat als anys 20: Seiko. Són empreses diferents ara, però d'un mateix llinatge: cada rellotge Seiko venut a qualsevol part del món es remunta a aquesta cantonada, a un joier que pensava que el seu barri es mereixia un rellotge amb el qual poder ajustar la seva vida. Això és realment tot el recorregut en miniatura: aquesta badia sempre ha tractat de convertir l'atenció en diners, d'una manera o altra. Aquí és una torre del rellotge i una marca de rellotges. Deu parades més enllà, a l'altre extrem d'aquest passeig, trobareu gent guanyant-se la vida amb una cosa molt menys abstracta que un moviment d'estil suís: el peix.