Ginza und Tsukiji: Backsteinstadt, Blase und der Fischmarkt

Sie beginnen dort, wo das Geld ist. Ginza 4-chome ist die Kreuzung, an der sich zwei Kaufhäuser gegenüberliegen – ein Knotenpunkt, der seit über einem Jahrhundert teuer ist. Sie werden ihn nun von Ende zu Ende ablaufen, im Tempo von jemandem, der nichts kauft. Das ist der ehrlichste Weg, einen Stadtteil zu sehen, der auf der Annahme basiert, dass jemand anderes es tut. Nehmen Sie sich etwa hundertzehn Minuten und viereinhalb Kilometer Zeit, gehen Sie Richtung Süden und Osten und verfolgen Sie, wie ein Streifen wiedergewonnenen Küstenlandes zu zwei völlig unterschiedlichen Unternehmen wurde, die beide von derselben Bucht leben. Die eine Seite verkauft Knappheit: Quadratmeterpreise wie bei Schmuck, Marken, die für ihre Fassade mehr ausgeben, als die meisten Firmen für das Produkt im Inneren. Die andere Seite steht vor Sonnenaufgang auf, um Fisch zu handeln, bar und in einem Maßstab, der Sie als Zuschauer kaum bemerkt. Man könnte sie für Gegensätze halten. Sie sind eher wie Nachbarn, die aufgehört haben, miteinander zu reden. Sie enden bei einem kleinen Eisenbahnrelikt in Shiodome, aber das eigentliche Ziel ist die Lücke zwischen diesen beiden Arten, dasselbe Wasser zu bewerten. Fangen Sie an zu laufen, fangen Sie an zu zählen. Stellen Sie sich an die Kreuzung und schauen Sie nach oben. Die geschwungene Ecke, die über dem Verkehr aufragt, gehört zu Wako, und diese Uhr sagt Ginza schon seit weit über einem Jahrhundert in der einen oder anderen Form, wie spät es ist. Die erste Version entstand 1894. Ein Uhren- und Juwelenhändler namens Kintaro Hattori hatte sein Geschäft genau an dieser Ecke eröffnet. Anstatt nur Uhren zu verkaufen, beschloss er, dass die Nachbarschaft eine Uhr brauchte, die man von der Straße aus sehen konnte. Er montierte einen Turm auf das Dach als eine Art bürgerliches Geschenk, und siebenundzwanzig Jahre lang, bis zum Ende der Meiji-Ära und bis in die Taisho-Jahre hinein, stellte Ginza seine Uhren nach diesem Turm. 1921 ließ Hattori ihn abreißen, um etwas Größeres zu bauen. Das verlief nicht reibungslos. Zwei Jahre nach Beginn des Wiederaufbaus legte das Große Kanto-Erdbeben einen Großteil der umliegenden Stadt in Schutt und Asche, und das Projekt stockte fast ein Jahrzehnt lang. Das Gebäude, das Sie jetzt sehen, mit seiner abgerundeten Fassade und dem hellen Stein, wurde erst 1932 fertiggestellt, entworfen vom Architekten Jin Watanabe. Seinen eigenen Worten zufolge brachte ihn der Auftrag fast um den Verstand – er bewahrte ein Skizzenbuch neben seinem Kopfkissen auf, damit er den Turm sofort zeichnen konnte, wenn er aufwachte, unfähig, ein Modell, das er schon ein Dutzend Mal gebaut hatte, nicht weiter zu verfeinern. Was auch immer es ihn kostete, das Glockenspiel, das dort oben jede Stunde erklingt, dasselbe Westminster-Muster wie beim Big Ben, markiert seitdem die Zeit an dieser Ecke. Mit Ausnahme von sieben Jahren, in denen es gar kein Uhrturm war. Das Gebäude war eines der wenigen, das nach den Luftangriffen von 1945, die den Großteil des Zentrums von Tokio dem Erdboden gleichmachten, auf diesem Abschnitt stehen blieb – eine Tatsache, die es allein schon zu einem ungewöhnlichen Ort macht. Aber als die Besatzungsbehörden eintrafen, ließen sie es nicht als Denkmal stehen. Sie beschlagnahmten es und machten es zum Tokyo PX, dem zentralen Kaufhaus für amerikanische Soldaten und ihre Familien, bestückt mit Waren, die die meisten japanischen Zivilisten nirgendwo sonst in der Stadt kaufen konnten. Sieben Jahre lang schlug Hattoris Uhr über einem Laden, der Coca-Cola und Zigaretten an Soldaten verkaufte, nicht Uhren an Ginza. Das Gebäude wurde erst im April 1952 zurückgegeben, und es dauerte bis Dezember desselben Jahres, bis es wieder als richtiges Kaufhaus unter dem Namen eröffnete, den es noch heute trägt: Wako. Dieser Name ist eine Pause wert, denn er ist das letzte Stück der Geschichte und erklärt viel darüber, was Ginza ist. 1947, bei der Neuordnung nach dem Krieg, trennte Hattoris Firma ihren Einzelhandelszweig von ihrer Fertigung. Der Laden unter dieser Uhr wurde zu Wako. Die Werkstätten, die seit den 1890er Jahren Uhrwerke unter dem Namen Seikosha hergestellt hatten, wuchsen unter einer Marke weiter, die sie in den 1920er Jahren eingeführt hatten: Seiko. Heute sind es verschiedene Unternehmen, aber derselben Abstammung – jede Seiko-Uhr, die irgendwo auf der Welt verkauft wird, geht auf diese Ecke zurück, auf einen Juwelier, der fand, dass seine Nachbarschaft eine Uhr verdient, nach der sie ihr Leben richten kann. Das ist im Grunde die ganze Tour im Miniaturformat: In dieser Bucht ging es schon immer darum, Aufmerksamkeit in Geld zu verwandeln, auf die eine oder andere Weise. Hier ist es ein Uhrturm und eine Uhrenmarke. Zehn Stationen von jetzt an, am anderen Ende dieses Spaziergangs, werden Sie Menschen finden, die ihren Lebensunterhalt mit etwas weitaus weniger Abstraktem verdienen als einem Schweizer Uhrwerk – einem Fisch.