Ginza y Tsukiji: El barrio de ladrillo, la burbuja y el mercado de pescado

Comienzas donde está el dinero. Ginza 4-chome es el cruce donde dos esquinas de grandes almacenes se enfrentan en una intersección que ha pasado más de un siglo siendo costosa, y estás a punto de recorrerla de principio a fin al ritmo de alguien que no está comprando nada. Esa es la manera honesta de ver un distrito construido sobre la premisa de que alguien lo hará. Dedícale unos ciento diez minutos y cuatro kilómetros y medio, moviéndote hacia el sur y el este, rastreando cómo una franja de costa recuperada se convirtió en dos negocios completamente diferentes que viven de la misma bahía. Un lado vende escasez: metros cuadrados con precios de joyería y marcas que gastan más en el escaparate que la mayoría de las empresas en el producto. El otro lado se levanta antes del amanecer para mover pescado, en efectivo, a una escala que apenas nota que estás mirando. Se leen como opuestos. Están más cerca de ser vecinos que dejaron de hablarse. Terminarás en una pequeña reliquia ferroviaria en Shiodome, pero el verdadero destino es la brecha entre estas dos formas de valorar la misma agua. Empieza a caminar y empieza a contar. Párate en el cruce y mira hacia arriba. La esquina curva que se eleva sobre el tráfico pertenece a Wako, y ese reloj ha estado marcando la hora en Ginza desde hace mucho más de un siglo, de una forma u otra. La primera versión se construyó en 1894. Un vendedor de relojes y joyas llamado Kintaro Hattori había abierto su tienda en esta esquina exacta, y en lugar de solo vender relojes, decidió que el vecindario necesitaba uno que pudiera verse desde la calle. Montó una torre en el techo como una especie de regalo cívico, y durante veintisiete años, a través del final de la era Meiji y los años Taisho, esa torre fue la que marcaba el tiempo en Ginza. En 1921, Hattori la derribó para construir algo más grandioso. No salió bien. A dos años de la reconstrucción, el Gran terremoto de Kanto arrasó gran parte de la ciudad circundante y el proyecto se estancó durante casi una década. El edificio que ves ahora, con su fachada redondeada y piedra pálida, no se terminó hasta 1932, diseñado por el arquitecto Jin Watanabe. Según sus propias palabras, el trabajo casi lo destruye; mantenía un cuaderno de bocetos junto a su almohada para poder dibujar la torre en el momento en que despertaba, incapaz de dejar de perfeccionar un modelo que ya había construido una docena de veces. Independientemente de lo que le costó, el carillón que suena desde allí cada hora, el mismo patrón de Westminster que usa el Big Ben, ha marcado el tiempo en esta esquina desde entonces. Excepto por siete años, cuando no fue una torre de reloj en absoluto. El edificio fue una de las pocas estructuras que quedaron en pie en este tramo después de que los ataques aéreos de 1945 redujeran a cenizas la mayor parte del centro de Tokio, un hecho que de por sí lo convertiría en un lugar inusual para estar. Pero cuando llegaron las autoridades de la Ocupación, no lo dejaron como un monumento. Lo requisaron directamente y lo convirtieron en el Tokyo PX, el principal almacén para los soldados estadounidenses y sus familias, abastecido con productos que la mayoría de los civiles japoneses no podían comprar en ningún otro lugar de la ciudad. Durante siete años, el reloj de Hattori sonó sobre una tienda que vendía Coca-Cola y cigarrillos a soldados, no relojes a Ginza. El edificio no fue devuelto hasta abril de 1952, y tomó hasta diciembre de ese año reabrir como unos grandes almacenes formales, operando bajo el nombre que aún conserva: Wako. Vale la pena detenerse en ese nombre, porque es la última pieza de la historia y explica mucho sobre lo que es Ginza. En 1947, en la reorganización que siguió a la guerra, la empresa de Hattori separó su rama minorista de la manufacturera. La tienda bajo este reloj se convirtió en Wako. Los talleres, que habían fabricado mecanismos bajo el nombre Seikosha desde la década de 1890, siguieron creciendo bajo una marca que habían lanzado en los años veinte: Seiko. Son compañías diferentes ahora, pero de la misma sangre; cada reloj Seiko vendido en cualquier lugar del mundo se remonta a esta esquina, a un joyero que pensó que su vecindario merecía un reloj con el que pudiera organizar su vida. Ese es realmente todo el recorrido en miniatura: esta bahía siempre ha consistido en convertir la atención en dinero, de una forma u otra. Aquí es una torre de reloj y una marca de relojes. Diez paradas después, al otro extremo de este paseo, encontrarás personas que se ganan la vida con algo mucho menos abstracto que un mecanismo de estilo suizo: un pescado.