Ginza e Tsukiji: A Cidade de Tijolo, a Bolha e o Mercado de Peixe

Você começa onde o dinheiro está. Ginza 4-chome é o cruzamento onde duas esquinas de lojas de departamentos se enfrentam através de um entroncamento que passou mais de um século sendo caro, e você está prestes a percorrê-lo de ponta a ponta no ritmo de alguém que não está comprando nada. Essa é a maneira honesta de ver um distrito construído sob a suposição de que alguém o fará. Reserve cerca de cento e dez minutos e quatro quilômetros e meio, movendo-se para o sul e para o leste, traçando como uma faixa de costa recuperada se transformou em dois negócios completamente diferentes que vivem da mesma baía. Um lado vende escassez: metros quadrados com preços de joias, marcas que gastam mais na fachada da loja do que a maioria das empresas gasta no produto dentro dela. O outro lado acorda antes do amanhecer para mover peixes, em dinheiro, em uma escala que mal percebe você assistindo. Eles parecem opostos. Eles são mais como vizinhos que pararam de se falar. Você terminará em uma pequena relíquia ferroviária em Shiodome, mas o verdadeiro destino é a lacuna entre essas duas formas de precificar a mesma água. Comece a caminhar e comece a contar. Fique no cruzamento e olhe para cima. A esquina curva que se ergue acima do tráfego pertence ao Wako, e aquele relógio tem dito a Ginza que horas são há mais de um século, de uma forma ou de outra. A primeira versão foi erguida em 1894. Um comerciante de relógios e joias chamado Kintaro Hattori havia aberto sua loja exatamente nesta esquina e, em vez de apenas vender relógios, ele decidiu que o bairro precisava de um que pudesse ser visto da rua. Ele montou uma torre no telhado como uma espécie de presente cívico, e por vinte e sete anos, durante o fim da era Meiji e os anos Taisho, aquela torre era como Ginza acertava seus relógios. Em 1921, Hattori a derrubou para construir algo mais grandioso. Não foi tranquilo. Dois anos após a reconstrução, o Grande Terremoto de Kanto arrasou grande parte da cidade vizinha e o projeto estagnou por quase uma década. O edifício que você está olhando agora, com sua fachada arredondada e pedra clara, só foi terminado em 1932, projetado pelo arquiteto Jin Watanabe. Por sua própria conta, o trabalho quase o destruiu — ele mantinha um caderno de desenhos ao lado do travesseiro para poder desenhar a torre no momento em que acordava, incapaz de parar de refinar um modelo que já havia construído uma dúzia de vezes. Custe o que custar, o badalo que toca lá de cima a cada hora, o mesmo padrão de Westminster usado no Big Ben, tem marcado o tempo nesta esquina desde então. Exceto por sete anos, quando não foi uma torre de relógio. O edifício foi uma das únicas estruturas que restaram de pé neste trecho depois que os ataques aéreos de 1945 incendiaram a maior parte do centro de Tóquio até o chão — um fato que, por si só, tornaria este um lugar incomum para se estar. Mas quando as autoridades de Ocupação chegaram, elas não o deixaram como um monumento. Requisitaram-no diretamente e transformaram-no no PX de Tóquio, a principal loja de departamentos para militares americanos e suas famílias, estocada com produtos que a maioria dos civis japoneses não conseguia comprar em nenhum outro lugar da cidade. Por sete anos, o relógio de Hattori badalou sobre uma loja que vendia Coca-Cola e cigarros para soldados, não relógios para Ginza. O edifício não foi devolvido até abril de 1952, e levou até dezembro daquele ano para reabrir como uma loja de departamentos adequada, negociando sob o nome que ainda carrega: Wako. Esse nome merece uma pausa, porque é a última peça da história e explica muito sobre o que é Ginza. Em 1947, na reorganização que se seguiu à guerra, a empresa de Hattori separou seu braço de varejo de seu braço de manufatura. A loja sob este relógio tornou-se Wako. As oficinas, que produziam movimentos sob o nome Seikosha desde a década de 1890, continuaram crescendo sob uma marca que haviam lançado na década de 1920: Seiko. Empresas diferentes agora, mas uma linhagem — cada relógio Seiko vendido em qualquer lugar do mundo remonta a esta esquina, a um joalheiro que achava que seu bairro merecia um relógio pelo qual pudesse pautar sua vida. Esse é realmente todo o tour em miniatura: esta baía sempre foi sobre transformar atenção em dinheiro, de uma forma ou de outra. Aqui é uma torre de relógio e uma marca de relógio. Dez paradas a partir de agora, no outro extremo desta caminhada, você encontrará pessoas ganhando a vida com algo muito menos abstrato do que um movimento de estilo suíço — um peixe.