Ginza en Tsukiji: Bricktown, de zeepbel en de vismarkt

U begint waar het geld zit. Ginza 4-chome is het kruispunt waar twee warenhuizen tegenover elkaar staan aan een kruising die al meer dan een eeuw peperduur is. U staat op het punt het hele stuk te bewandelen in het tempo van iemand die niets koopt. Dat is de eerlijke manier om een wijk te zien die is gebouwd op de aanname dat iemand anders dat wel doet. Neem ongeveer honderdtien minuten de tijd voor de vier en een halve kilometer en beweeg in zuidoostelijke richting, terwijl u traceert hoe een strook ingepolderde kustlijn veranderde in twee totaal verschillende bedrijven die beide van dezelfde haven leven. De ene kant verkoopt schaarste: vierkante meters geprijsd als sieraden, merken die meer aan de winkelgevel uitgeven dan de meeste bedrijven aan het product zelf. De andere kant staat voor dageraad op om vis te verhandelen, contant, op een schaal waar ze nauwelijks merken dat u toekijkt. Ze lijken elkaars tegenpolen. Ze zijn meer als buren die niet meer met elkaar spreken. U eindigt bij een klein spoorwegrelict in Shiodome, maar de eigenlijke bestemming is de kloof tussen deze twee manieren om hetzelfde water te prijzen. Begin met lopen en begin met tellen. Ga bij het kruispunt staan en kijk omhoog. De gebogen hoek die boven het verkeer uitsteekt is van Wako, en die klok vertelt Ginza al meer dan een eeuw hoe laat het is, in de een of andere vorm. De eerste versie werd gebouwd in 1894. Een horloge- en juwelenhandelaar genaamd Kintaro Hattori had zijn winkel op precies deze hoek geopend, en in plaats van alleen klokken te verkopen, vond hij dat de buurt er een nodig had die vanaf de straat zichtbaar was. Hij plaatste een toren op het dak als een soort burgerlijk geschenk, en zevenentwintig jaar lang, tot het einde van de Meiji-tijd en het begin van de Taisho-jaren, zette heel Ginza hier zijn horloges gelijk. In 1921 liet Hattori het afbreken om iets groters te bouwen. Dat ging niet soepel. Twee jaar na het begin van de herbouw legde de Grote Kanto-aardbeving een groot deel van de omliggende stad in de as en liep het project bijna tien jaar vertraging op. Het gebouw waar u nu naar kijkt, met zijn afgeronde gevel en lichte steen, was pas klaar in 1932 en werd ontworpen door architect Jin Watanabe. Volgens zijn eigen zeggen brak de klus hem bijna op — hij hield een schetsboek bij zijn kussen zodat hij de toren kon tekenen zodra hij wakker werd, omdat hij maar niet kon stoppen met het verfijnen van een model dat hij al een dozijn keer had gebouwd. Wat het hem ook gekost heeft, het klokkenspel dat elk uur van bovenaf klinkt, met hetzelfde Westminster-deuntje als de Big Ben, geeft sindsdien de tijd aan op deze hoek. Behalve zeven jaar lang, toen het helemaal geen klokkentoren was. Het gebouw was een van de weinige structuren die na de luchtaanvallen van 1945, waarbij het grootste deel van het centrum van Tokio tot de grond toe afbrandde, overeind bleef — een feit dat op zichzelf al maakt dat u hier op een bijzondere plek staat. Maar toen de bezettingsautoriteiten arriveerden, lieten ze het niet als monument. Ze vorderden het volledig op en veranderden het in de Tokyo PX, het belangrijkste warenhuis voor Amerikaanse militairen en hun families, gevuld met goederen die de meeste Japanse burgers nergens anders in de stad konden kopen. Zeven jaar lang klonk Hattori's klok over een winkel die Coca-Cola en sigaretten aan soldaten verkocht, geen horloges aan Ginza. Het gebouw werd pas in april 1952 teruggegeven en het duurde tot december van dat jaar voordat het weer als volwaardig warenhuis opende, onder de naam die het nog steeds draagt: Wako. Die naam is de moeite waard om even bij stil te staan, want het is het laatste stukje van het verhaal en het verklaart veel over wat Ginza is. In 1947, bij de reorganisatie die op de oorlog volgde, scheidde het bedrijf van Hattori zijn verkoopafdeling van zijn productieafdeling. De winkel onder deze klok werd Wako. De werkplaatsen, die sinds de jaren 1890 uurwerken maakten onder de naam Seikosha, bleven groeien onder een merk dat ze in de jaren 1920 hadden gelanceerd: Seiko. Tegenwoordig zijn het verschillende bedrijven, maar wel met dezelfde bloedlijn — elk Seiko-horloge dat ergens ter wereld wordt verkocht, is terug te voeren naar deze hoek, naar een juwelier die vond dat zijn buurt een klok verdiende om het leven naar te zetten. Dat is eigenlijk de hele rondleiding in het klein: het draaide in deze baai altijd om het omzetten van aandacht in geld, op de een of andere manier. Hier is het een klokkentoren en een horlogemerk. Over tien haltes, aan het einde van deze wandeling, zult u mensen vinden die hun brood verdienen met iets dat veel minder abstract is dan een Zwitsers uurwerk — een vis.